lunes, 21 de enero de 2008

VITALISTAS PRÁCTICOS. 2ª Parte

Iba de vitalistas la cosa. Hay veces que es difícil tratar ciertos temas. Hay veces que es difícil o duro recordar. El otro día hablamos del vitalismo del minuto a minuto, un vitalismo febril y cotidiano; una actitud ante la vida llevada al último detalle, extrema. Hoy me va a resultar más complicado. Hoy vamos a ir a un significado etimológico de la palabra vitalismo, una esencia del vitalismo, y voy a hablar de un luchador.

Conocí a Dani en el año 2000. Me gustaría tener ahora la ilusión un tanto ingenua y flipada (y esa palabra la empleaba él así a menudo) por el triatlón que él tenía. Tendría entonces unos 17 años. Empecé a conocerle mejor un par de años después, entrenando en la Blume. Recuerdo que intentábamos convencerle de que se relajara un poco entrenando y lo animábamos a salir algún día con la gente de clase. Que atendiera un poco a la vida. Dani seguía con su “Flipadismo ilustrado”, como él decía de broma. Unas machacadas a entrenar y una ilusión entrenando como no le he visto a nadie, ni en calidad ni en cantidad. Es justo decir que de ilustrado tenía poco; flipadismo a secas: qué manera de entrenar. La verdad es que eso no servía para nada. Pero daba igual, porque lo que le gustaba era entrenar triatlón.

Por suerte, o por ley de vida, con el tiempo se abrió a hacer algo que no fuera triatlón. Supongo que la universidad y conocer a Laura, entre otras cosas, pudieron ayudar. La cuestión es que parecía que había un poco más de equilibrio en lo que hacía. No quiero decir que hacer triatlón no sea vitalista (creo que ésta última es una condición sine qua non), lo que quiero decir es que (¡aunque no lo creamos!) hay muchas más cosas. El “flipadismo” seguía, pero también se “flipaba” un poco en la “uni” y si salía por ahí. Era la situación normal de alguien que va madurando, que se hace mayor.

Unos años después Dani me enseñó una “verruguilla” que le había salido en la cabeza. No voy a decir que supiera qué era aquella “verruguilla” inmediatamente, pero exofítica y pigmentada (y sin que él supiera decirme desde cuándo la tenía), sin pensar lo peor, tampoco me gustó. Sin alarmarle le recomendé que fuera al dermatólogo en cuanto pudiera. No sé si meterle prisa hubiera servido de algo, porque siempre fue un paso por detrás de la enfermedad.

La poca experiencia que tuve en oncología cuando estudiaba me marcó bastante. Creo que la actitud que estos pacientes tienen en común es la de la lucha desaforada por subsistir, sin achicarse lo más mínimo. Me llamó mucho la atención. Todos aquellos pacientes hubieran hecho lo que fuera por combatir y, a ser posible, eliminar la enfermedad. La actitud y la entereza es siempre admirable y la voluntad férrea.

No voy a describir paso a paso la desgraciada y desafortunada falta de “puntualidad” para con la enfermedad que tuvo Dani. Se puede resumir el proceso como he dicho antes: Pegaso siempre fue un paso por detrás del melanoma. Lo que quiero describir un poco es la actitud y la lucha de Pegaso.

Antes de su enfermedad no tenía una relación demasiado cercana con Dani. A raíz de la enfermedad y siendo yo el único amigo médico que tenía a mano nuestra amistad fue creciendo. Venía a mí con todo tipo de preguntas formuladas de tal manera que la respuesta positiva implicara su salvación, pero la negativa no su condena. Esto me rompía el corazón y yo intentaba responder con mucho cuidado. Sin ser yo ningún experto en onco o derma lo poco que sabía presagiaba que los plazos se esfumaban, pero posibilidad por pequeña que fuera siempre había. Porque incluso en enfermos de melanoma con metástasis (estadísticamente condenados) se han dado (pocos) casos de remisiones completas... y aún conociendo los datos y el melanoma y sabiendo “algo” de medicina, uno no quiere descartar ningún poso de esperanza para un amigo, porque el poso de esperanza es para uno mismo también. El problema era que el estudio del ganglio centinela (el paso obligado a la hora de diseminar vía linfática) no fue limpio, lo que hacia sospechar que podría haber diseminado (extendido). Y una vez diseminado las posibilidades de un melanoma son escasas. Yo me cuidé mucho de no alimentar falsas esperanzas en Dani, pero sin desesperanzarlo (parece una contradicción: quiero decir que quería en Dani esperanzas legítimas).



Hubiera dado igual que yo le desesperanzara, era a todas luces un luchador. Probó todas las opciones, tanteó todos los palos, hizo lo posible y lo imposible. Desde el punto de vista etimológico era imposible ser más vitalista. Siempre se aferró a la última opción, que en su caso, en última instancia, fue lograr entrar en un programa experimental en Estados Unidos con el que alguno le había ilusionado de una forma poco realista y tardía, pero seguro llena de buena intención.

Mientras Pegaso luchaba por su vida jamás le oí valorar la posibilidad de claudicar. Generalmente de buen humor, siempre hizo una vida cotidiana de lo más normal, incluso cuando le pidieron una muestra de semen previa a la quimio andaba dándole vueltas a gastar una broma a los del banco de muestras. Me acompañó un fin de semana en que corría dos triatlones y lo pasamos bien. Desarrollé con él una especie de complicidad con la que muchas veces con sólo mirarnos ya nos reíamos por tener un sentido del humor parecido. Pero también creo que esa era otra de las virtudes de Dani: era de estas personas cercanas y con don de gentes que te hacen sentir en seguida que es tu amigo, tu cómplice. Pegaso siguió con su vida, estudios, etc. con la normalidad que el proceso le permitía. Esa era la idea: vivir.

En las imágenes vemos a Dani cuando gano el campeonato de España de du sub-23 en Medina de Pomar. En la siguiente imagen ya estaba en su lucha. La última es del último campeonato de España de Cross; ya andaba bastante fastidiado y ahí está saliendo a tope junto a Tete de la Ossa, que se le viera fuerte y con garra, a pesar de que apenas podía entrenar mucho ya: ¡a dar guerra!

A finales de marzo murió Pegaso. Como dijo Homero (y así se consolaba Stevenson, “Tusitala”, en la polinesia): “Sólo los que son amados por los Dioses mueren jóvenes”. Quiero pensar que no se dio mucha cuenta, porque creo o me empeño en creer que la muerte pilló a Dani ocupado luchando por su vida, en un vitalismo, por definición, a ultranza y, metafóricamente hablando, con las botas puestas, en la brecha y sin darse por vencido. Recuerdo la fecha porque no pude cambiar el billete para volver desde Santo Domingo, donde tenía que competir; al final, con gastroenteritis, lo di todo corriendo como Dani hubiera hecho y hubiera querido que yo hiciera. Al funeral fue una multitud de gente muy diversa, porque era mucha la gente que le quería. Recuerdo la fecha de la muerte de Daniel "Pegaso" Guzmán, pero me parece más importante la que celebraba, celebra, su vida. Hoy, 21 de Enero, hace 25 años que nació Daniel “Pegaso” Guzmán. Y pongo su nombre como se ponen los de los púgiles en los carteles de las veladas de boxeo, porque fue un luchador hasta el final. Esta no es una historia de quebrantos y penas: todo el mundo recuerda con una sonrisa de afecto a Pegaso y esto es una historia vital de no darse por vencido. Nunca se dio por vencido, aunque se fuera. Fue por él que se me ocurrió tratar este tema del vitalismo.

9 comentarios:

Anónimo dijo...

Lo poco que conocí a este chico hace que le recuerde siempre con una sonrisa. ¿Pena por no llegar a conocerle más?? Alegría de haber disfrutado con él algunos momentos. Saludos para todos (flipados del triatlón!)

Jonny dijo...

Hola Clemente, soy jonny, el hermano de Ana Cristina Southwood. Sigo tu blog habitualmente y me parece magnifica tu forma de escribir y de reflejar tus pensamisntos, de verdad. Hoy creo que merece la pena reponder porque estoy totalmente de acuerdo contigo sobre Pegaso. Tanto a mi hermana como a mi nos unió una estrecha amistad con el, sobre todo durante tu etapa de la enfermedad, supongo que buscando esos animos que tanta falta le hacian...
El me enseñó a ser un vitalista y un "flipao" como el y con ello una forma diferente de afrontar la vida y la competición... "a saco" como diria él.
Bueno, un saludo y felicidades por tu blog!!!

Anónimo dijo...

Bueno, muy bueno Clemen.

un abrazo,

f. cuenllas

misspink dijo...

No tengo palabras... no sabía que nació el mismo día que yo... (aunque yo un "poquito" mayor)

Cada día me gusta más leerte, es como conocer cosas de ti sin hablar contigo. Me gusta.

Es cierto que los enfermos de cáncer se aferran a la vida de una manera fascinante, así deberíamos vivirla todos, con una sonrisa en la boca y luchando por hacernos un hueco.
No conocí a Pegaso, pero he oido hablar mucho de él por Sergio... y bueno pues cuando él falleció fue justo cuando mi padre empeoró y siempre te tomas estas cosas como algo personal. Sientes que te han quitado algo, que estás perdiendo la batalla, y joder que no es justo que alguien con 24 años se vaya...
Al final creas una pequeña línea imaginaria y solidaria con todas esas personas que tienen cáncer o familiares que aguantan la respiración día tras día mientras dura la lucha y aprendes a mirar con otros ojos y a escuchar con otros oidos, lo que me ha gustado de tu post, es saber que tú también escribes con otras manos, y que yo te leo con otros ojos.

Gracias por felicitarme.
Un besazo

Alix dijo...

joder, has conseguido ponerme nudo en estómago con lo de Dani. a mí su recuerdo me sirve para no desfallecer en los momentos duros.

y para duro lo que nos va a pasar a todos con este cambio climático, ya no hacen falta ni botines para salir en bici en enero, ¡en mis años mozos se helaba el bidón!.

by the way, ya podías haber avisado de tu visita a Specialized!

tienes ya plan de competiciones?

keyop dijo...

A mi tb me has puesto algo mas q un nudo en la garganta.
Saludos de un "flipao" q ha chupado un poco de tu rueda en Ibiza.

Carlos Rodríguez

LM dijo...

Extraordinario lo que acabo de leer. Que grande, Pegasito.

Guillermo dijo...

Llego un año y algunos meses tarde, pero buscando por google cositas de Dani, me he encontrado con este trocito de historia triatletica de un amigo que me ha emocionado. Me alegro de que Dani dejase tanto en todos nosotros, SIEMPRE PEGASO!!
No dejes de escribir Clemen, que estas palabras valen su peso en oro!!
Un saludo de un pegasero y triatleta.
Guille

Anónimo dijo...

La verdad que no se si alguien leera este comentario , dado q a pasado muxisimo tiempo desde q escribistes ste pequeño trazo de la gran vida q llevó , y aunque sea muy risueño decirlo , sigue llevando dani .

Me gustaria dejar algo q llene a todo el q pueda leer esto , algo sobre esta persona Humanisima ,
Dani tendria sus cosas , pro era una persona q te llenaba cn solo saludarla (almenos eso conservo muy vivo dntro de mi) me imagino q si le conociera mas,apreciaria otras muxas cosas suyas , e incluso me daria cuenta de la facilidad de este valiente para hacerte llorar , al igual q la tiene para hacerte volar .

Quiero escribir algo que solo algunos afortunados como yo , recordamos de Dani , yo me siento grande y orgulloso al decir q es mi amigo , y recordar q tuve la oportunidad de conocerle como la persona q es en el campeonato dEspaña de Jerez ,Recuerdo nitidamente muxos de los buenos momentos q pasamos todos juntos , y recuerdo la vitalidad q le precede .
Le recuerdo nadando en la playa de san lucar y le recuerdo malo esa misma noxe antes de la carrera( me imagino q por nadar en un agua q acojonaba solamente al acercarte a ella )
Era un optimista soñador , un alocado joven cn ganas de todo.
Le recuerdo bromeando cn todos y cada uno de nosotros , y me arrepiento de no haberle podido conocer mas en vida , aunque ahora poco a poco me voy culturizando mas sobre este gran personaje !

Recuerdo la mañana q me entere, dos dias despues de q ocurriera y no queria creermelo , recuerdo como gente q ni le conocia se entristecia y casi rompia a llorar.
Como todo el q se entera de su historia siente algo por dentro,
se asombra de la desfortunia de este campeon.
El me conocia mas ami que lo poco que le conocia a el , se reria recordando lo malo q yo era de canijo (asi creo q lo decia el)
Yo luego poco a poco me e ido enterando de anecdotas y vivencias suyas, me doy cuenta de q todos le recordamos aun muy pero q muy vivo .
Tambn se q nos acompaña a muxos,sea a caaareras de barrio o a campeonatos dl mundo, en forma de camiseta o en forma de icono.
En forma de motivacion , de superacion , en forma de alegria y en forma de sueño . Pero se q junto a otros grandes sigue estando a nuestro lado , sigue corriendo cerca de nosotros o empujandonos en malos momentos ,
Yesta claro q acopañandonos en otros buenos .
Me gustaria hacerle justicia con palabras q pongan los pelos de punta , pero humildemente, creo q eso nos pasa a todos
cuando pensamos en el.
Para mi es un amigo q sigue a mi lado y espero q siga siendo asi toda mi vida , se q cn el tiempo se ira olvidando poco a poco , y espero impedirlo como mejor se , q es corriendo.
Me da muchisima rabia casi no recordar su voz , tngo q esforzarme para conseguirlo , y eso me atemoriza , ya q cn los años , antes , despues o durante solo le podre recordar cn cada una d mis zancadas


Era , es y sera muy grande para siempre